一、越野狂魔！悍馬UNL-2000的骨節

這臺渾身鉚釘的鐵疙瘩駛過沼澤時，暗流只會沖刷它的履帶卻啃不動底盤。試想過山車式俯沖時，UNL-2000的儀表盤永遠亮著三個指示燈：油箱、氮氣、未受損的防彈玻璃。遇到地刺陣？把檔位掛到F就對了，鋼鐵獠牙會替你犁開陷阱。

開這車的要記兩件事：別讓車輪沾到紅色瀝青，別讓車頭朝向炮臺。車頭朝前時你得留神，畢竟32mm厚的裝甲板后頭跟肉身比起來輕巧多了。有次見個新手油轟過T字路口，后窗玻璃**路邊反器材槍，像根竹簽扎進雞蛋殼。

二、飛天遁地！鷂式JET-15的血脈

這臺造價420萬的小鋼炮盤旋在硫酸云層時，儀表盤會閃爍警告。你也該亮起紅燈——屁股后頭有8個渦輪在嚎叫。跳下長江大橋時別收油門，讓機翼擾流板把整條江面劈成兩扇門。遇到空中劫持？把座艙調成漂浮姿態，敵機撞上尾焰只會變成碳化標本。

要小心露天電纜網，這種網比蜘蛛網堅韌得多。有次試飛時卡進電纜眼，駕駛艙墜落后滾了二十多圈，安全帶卻紋絲不動。后來明白這是設計美學：人可以暈頭轉向，儀表盤上的氮氣計數必須紋路清晰。

三、末路狂飆！殲擊者TD-99的獠牙

這臺裝著霰彈槍炮臺的鋼鐵甲蟲，像極了被施了暴走癥的烏龜。碾過敵方陣營時記得控制車速，車輪揚起的彈藥箱會變成致命飛鏢。車頭那根避震桿有特殊用途：穿過鐵絲網時，它能像理發推子般切除障礙物。

后置發動機艙是它的軟肋，有回在沙漠遭遇伏擊，車頭擋板被火箭彈轟成篩子。修車工遞來一張賬單時說了句狠話："再有下次，給你換個木頭車頭。"后來索性在尾箱塞滿沙包，把后座改造成移動彈藥庫。

雨還在下，街角那輛被撞彎的轎車像只側翻的蝦。引擎蓋下的零件比鐘表齒輪更精密，每一個螺絲都押著生死的韻腳。選車是場提前預演的葬禮——要么被翻成零件殘骸，要么帶著零件的轟鳴沖出迷局。發動機關乎命運，方向盤轉動著人生。