一、地圖里的生死密碼
加油站后的鐵皮屋藏著兩把霰彈槍，但要先用石頭砸碎右側(cè)第二個油罐。我試過三次才摸準(zhǔn)那個角度，油漬浸透的地面滑得像涂了層豬油，第四次嘗試時差點擊中自己的腳踝。這種細節(jié)在手繪地圖上永遠標(biāo)不全，得把地圖疊成長條，夾在左臂骨節(jié)里，邊流血邊記。
說到手繪地圖，第三章的便利店貨架后有份衛(wèi)星圖。得對著熒光棒的光看，但千萬別用打火機——冒煙的紙張會招來二樓的僵尸群。這份圖標(biāo)注了整條高速公路的尸體分布，像撒在雪地上的朱砂痣。
二、武器是第二重皮膚
槍聲會引來更多感染者。這是鐵律，除非你能在開槍前穿過第三個街區(qū)。我們改用路燈鐵桿，淬過硫酸的。鋼鐵與頭骨相撞的鈍響很熟悉，像外婆舂藥用的銅杵。有人砍斷高壓線當(dāng)武器，電流讓尸體抽搐著往前沖，直到撞進提前壘好的磚墻。
彈藥永遠不夠。這是第二鐵律。子彈和口水在沙漠里都是稀缺物。我試過把槍管纏上舊輪胎膠皮，后坐力減了三分，但槍聲會震碎左耳膜。北方來的新人總愛囤狙擊槍，直到某天發(fā)現(xiàn)自己的狙擊鏡正對著鏡子，射穿后腦勺的是同類。
三、人性比子彈值錢
維拉克斯在米店存了十五斤大米。這是她第三次提到，每次說時右眼都會跳七下。我們在糧油區(qū)守了三天，最后是在糖罐里發(fā)現(xiàn)米袋子。塑料袋上結(jié)著鹽霜，像撒旦的白發(fā)。
格里爾總在卡車停駐點剔牙齒。他掏出左后槽牙的動作很慢，指甲縫里嵌著不明黑物質(zhì)。第三天我們才發(fā)現(xiàn)，這其實是打開停車場地窖的暗鎖。這種事寫在劇情攻略里會標(biāo)成「隱秘機關(guān)」，可它其實是個人命的味道。
雨還在下，只是天快黑了。我摘下沾血的護腕，發(fā)現(xiàn)里面夾著張巧克力包裝紙。這是兩天前維拉克斯給我的路標(biāo)，紙上印著她涂改的圣心圖騰。街角傳來的機械響動越來越近，像臺老式織布機在縫合黃昏。該把槍擦凈收好了，明天要過橋。
